Bi kịch Cách mạng Văn hóa: Con tố cáo mẹ dám 'nhận xét' Chủ tịch khiến mẹ bị bắn chết

Giúp NTDVN sửa lỗi

Năm đó, tôi tố cáo mẹ tôi, ngày hôm sau bà ấy bị bắn chết, bây giờ tôi đã già, mỗi đêm đều gặp ác mộng.

Đây là một câu chuyện thực sự đau lòng. “Người thân che chở nhau" vốn là nghĩa cử phù hợp với nhân luân cơ bản của người Á Đông. Điều gọi là “vì đại nghĩa diệt thân” đã phá hủy nhân luân cơ bản nhất đó của xã hội, hy vọng chúng ta sẽ không còn phải chứng kiến tấm bi kịch tuyệt diệt nhân luân như này nữa...

Trương Hồng Binh và mẹ Phương Trung Mưu.

"Trong lúc đấu tranh kịch liệt, tôi nghĩ đến Mao Chủ tịch, toàn thân tôi như được tiếp thêm sức mạnh vô hạn. Tôi bật đài lên, nghe giọng nói của Mao Chủ tịch, khiến Phương Trung Mưu run lên!"

—— Trích từ bản tố cáo chính mẹ mình của Trương Hồng Binh.

Người mẹ bị đưa đến nơi hành quyết

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1970, tại huyện Cổ Trấn, tỉnh An Huy, người dân từ khắp nơi đổ xô đến tập trung trên bãi đất trống cạnh uỷ ban quận để xem một buổi thanh trừng phán quyết 10.000 người trước nay chưa từng có. Mọi người chen chúc nhau, kiễng chân ngẩng đầu đi về phía đài chủ tịch, trên đó có một phụ nữ hơn 40 tuổi, tóc ngắn ngang vai, da dẻ nhợt nhạt, đang quỳ trong khi tay chân đều bị trói. 

"Trên tấm biển lớn bằng gỗ đang treo có viết tên tội phạm phản cách mạng Phương Trung Mưu, sau đó vẽ một vạch chéo màu đỏ. Túm lấy tóc bà ấn xuống, bắt cúi đầu nhận tội trước quần chúng cách mạng. Bà ưỡn cổ, nghiêng đầu rồi ngẩng lên”.

Trong dòng người chen lấn xô đẩy, Trương Hồng Binh 16 tuổi cũng đứng từ xa nhìn người phụ nữ đứng chờ tuyên án kia, đó chính là mẹ của anh. Khi bản án được tuyên đọc, toàn bộ hội trường một vạn người im lặng trở lại, Trương Hồng Binh nghe được rất rõ ràng: "Tuyên án tử hình, lập tức chấp hành".

Phương Trung Mưu bị kéo lên xe, sau lưng cắm lá cờ vong mệnh, rồi bị áp giải đến nơi hành quyết. Nơi hành quyết ở bờ đông sông Tam Bát thuộc huyện Cổ Trấn, cách thị trấn hai cây số, ở đó có một bãi đất hoang. Mọi người chạy theo chiếc xe chở phạm nhân vì sợ không kịp xem xử bắn, trên đường bụi bay mù mịt. Giữa dòng người, Trương Hồng Binh bước đi từng bước nặng trĩu.

"Tôi đã không đến nơi hành quyết để chứng kiến ​​cảnh tượng đẫm máu nơi mẹ tôi bị bắn chết đó. Tôi thực sự không thể nhẫn tâm xem cảnh tượng đó. Tôi đứng ở rất xa."

Trần Hiểu Nam: “Ông có sợ nhìn bà ấy lúc đó không? "

"Sợ".

Vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời mẹ mình đó, nội tâm Trương Hồng Binh nổi lên những cảm xúc phức tạp không nói nên lời. Bởi vì chính anh, tự tay anh đã đưa mẹ anh lên máy chém.

Buổi đêm đen tối ngày hôm đó

Ngày 13 tháng 2 năm 1970, tức ngày mồng tám tháng giêng. Sau bữa tối hôm đó, như thường lệ, Trương Hồng Binh rửa bát, còn Phương Trung Mưu giặt quần áo cho chồng và con trai, cả nhà cùng nhau chuyện trò về Cách mạng Văn hóa.

"Lúc này, mẹ tôi cầm một cuốn sổ tay của các bác sĩ chân trần, phía trên in câu nói của Mao Trạch Đông: ‘Người cao quý là ngu xuẩn nhất, người ti tiện là thông minh nhất.’ Bà chỉ tay vào dòng chữ này và nói rằng đây là lời mà người khác nói rồi, còn Mao Trạch Đông chỉ dẫn lời lại thôi""

Nghe mẹ mình nói như vậy, Trương Hồng Binh giận tím mặt nói: "Không phải là mẹ đang coi thường Mao Chủ tịch, lãnh tụ vĩ đại của chúng ta sao? Câu danh ngôn của Mao Chủ tịch sao lại của người khác được? Con nói mẹ Phương Trung Mưu này, mẹ không thể dùng vấn đề ngữ pháp để công kích lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch được".

Trương Hồng Binh, 16 tuổi, là một trong những Hồng vệ binh tích cực nhất trong khu dân cư ở đó. Trước khi tốt nghiệp tiểu học, cậu ấy đã tham gia nhóm nghiên cứu chữ viết của Mao Chủ tịch, và rất sùng bái ông. Lúc này, Hồng vệ binh trung thành này đã rất phẫn nộ. Vì để bênh vực tư tưởng Mao Trạch Đông, Trương Hồng Binh lập tức phê phán Phương Trung Mưu. Nhưng mẹ của anh ta, người chưa bao giờ thích tranh cãi với người khác, mà lúc này càng nói ngôn từ càng kịch liệt.

"Bà ấy nói, bà chính là muốn lật lại bản án Lưu Thiếu Kỳ, điều này thật khủng khiếp. Tôi không thể dung thứ cho mẹ mình hơn nữa. Lưu Thiếu Kỳ, kẻ phản bội, kẻ đại nội gian, tên đại công tặc, đã bị bỏ tù, mà mẹ còn tìm cách lật lại bản án cho hắn ta. Sau này mẹ tôi lại nói một lời khiến chúng tôi vô cùng sửng sốt: Tại sao Mao Trạch Đông lại khiến người khác phải sùng bái? Khắp nơi đâu cũng có ảnh của ông ta. Lần này thậm chí còn tệ hơn, bà ấy chỉ thẳng tay vào Mao Trạch Đông".

Bà vừa dứt lời, cả nhà đều vô cùng kinh hãi, dám công kích vu khống lãnh tụ vĩ đại, hành vi phản động kiểu này đủ để đưa đến hình phạt tàn khốc nhất. Căn nhà nhỏ của nhà họ Trương giữa đêm khuya như con thuyền nhỏ giữa sóng to gió lớn. Nhìn thấy vợ và con trai cãi nhau, Trương Nguyệt Thăng là chồng Phương Trung Mưu, lúc này không thể im lặng được nữa, ông đứng lên nói:

"Phương Trung Mưu, từ nay, bà là kẻ thù của giai cấp. Chúng tôi phải vạch ra ranh giới rõ ràng với bà. Bà nói lại những lời bà vừa nói để tôi chép lại. Mẹ tôi ngồi trên ghế mây, nhặt hộp thuốc lá của bố tôi, rồi rút ra một điếu, châm và hút. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thấy mẹ tôi hút thuốc, nhưng đêm hôm đó bà phá lệ hút một điếu. Bà vừa hút thuốc vừa nói, có gì mà không viết được? Tôi dám nói, dám nghĩ, dám làm, thì dám viết.”

Sau khi lấy được "bằng chứng phạm tội" của vợ, Trương Nguyệt Thăng lập tức ra khỏi nhà và vạch trần "hành động phản cách mạng" của Phương Trung Mưu với đại diện quân đội. Trương Hồng Binh vẫn chưa yên tâm, sợ cha vẫn lưu luyến tình vợ chồng mà không đi khai báo thật, nên vội vàng viết một lá thư tố giác, đem bọc chiếc huy hiệu hồng vệ binh mà anh thường đeo, rồi ra khỏi nhà và nhét lá thư vào khe cửa phòng của đại diện quân đội của ban chỉ huy chuyên chính quần chúng huyện.

Tài liệu vạch trần mẹ của Trương Hồng Binh
Tài liệu vạch trần mẹ của Trương Hồng Binh

Trần Hiểu Nam: Anh có biết kết quả của những gì anh viết không?

"Chính là báo cáo vụ việc với đại diện quân đội và bắt mẹ tôi lại. Từ mẫu giáo đến tiểu học, tôi đều được giáo dục là cha mẹ cũng không thân bằng Mao Chủ tịch. Ai chống lại ông là kẻ thù của chúng ta".

Trần Hiểu Nam: Người trước mặt anh lúc đó?

"Không phải là mẹ tôi nữa. Bà ấy đã trở thành một kẻ phản cách mạng, là kẻ thù của giai cấp".

Trần Hiểu Nam:  Chỉ vì hai câu nói đó?

"Đúng vậy, vào thời khắc đó bà ta như một con quỷ mặt xanh nanh vàng, đang trừng mắt nhìn vào chậu máu".

Sau khi "vì đại nghĩa diệt thân"

Vì bị hai cha con vạch trần, kẻ “phản cách mạng” Phương Trung Mưu đã bị bắt tại chỗ. Ở phần cuối của tài liệu vạch trần, cả Trương Hồng Binh và cha anh đều viết "Xử bắn Phương Trung Mưu". Cùng ngày, Trương Nguyệt Thăng cũng viết đơn xin ly hôn và đơn đòi tách con trai ra khỏi mối quan hệ mẹ con, Phương Trung Mưu đã ký "đồng ý" không chút do dự.

 Nhờ “Vì đại nghĩa diệt thân” mà Trương Hồng Binh được dựng lên như một hình mẫu cách mạng, anh còn phát biểu tại hội nghị phê bình mẹ mình, những “sự tích cách mạng” của ông cũng được dựng thành phim hoạt hình và trưng bày trong phòng triển lãm của huyện. Cha con nhà họ Trương nhất thời quang vinh. Nhưng mà nhiều người dân trong huyện lại âm thầm chỉ trích hành vi bán đứng người thân của họ. Có người còn nói: Trương Nguyệt Thăng chắc chắn có người phụ nữ khác.

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1970, sau khi buổi thanh trừng tuyên án 10.000 người, Phương Trung Mưu bị xử bắn, bà cũng là kẻ "phản cách mạng" đầu tiên bị hành quyết ở huyện Cổ Trấn trong cuộc Cách mạng Văn hóa.

Truyện tranh cổ xúy Trương Hồng Binh "vì đại nghĩa diệt thân" 
Truyện tranh cổ xúy Trương Hồng Binh "vì đại nghĩa diệt thân" .

Sau cái chết của Phương Trung Mưu, hai nhà họ Phương và họ Trương cũng đoạn tuyệt với nhau. Nhà mẹ đẻ của Phương Trung Mưu bị xung kích mạnh mẽ, người em gái thứ hai vì buồn giận mà chết. Mà nhà họ Trương cũng chẳng “vì đại nghĩa diệt thân” mà được chiếu cố, cái mũ chính trị “gia đình phản cách mạng” vẫn cứ theo họ như hình với bóng. Sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, hai anh em Trương Hồng Binh không có cơ hội vào nhà máy, nhập học trường cao hơn hay tham gia quân ngũ, họ được sắp xếp về nông thôn để làm việc,  sau nhiều cuộc vận động to nhỏ sau này mà Trương Nguyệt Thăng trải qua hai lần bị công kích và bị miễn chức, sống qua ngày mà nơm nớp lo sợ.

Năm 1976, mười năm đầy biến động kết thúc, trong hai năm sau đó, sự cai trị của tư tưởng cực tả bắt đầu nới lỏng, việc phản ánh và chỉ trích Cách mạng Văn hóa dần trở nên phổ biến. Tuy nhiên, khi người dân trên toàn Trung Quốc đang vui mừng, thì Trương Hồng Binh lại hoàn toàn thất vọng: Lý tưởng cách mạng mà mình từng tin tưởng vững chắc và sự tôn sùng vị lãnh đạo vĩ đại, chẳng lẽ đều là sai lầm sao?

Cuối năm 1978, người em trai của Phương Trung Mưu là Phương Mai Khai, sau nhiều năm không gặp, bất ngờ tìm đến nhà họ Trương. Công cuộc bình phản Cách mạng Văn hóa đang được triển khai từ trung ương đến địa phương, Phương Mai Khai quyết định giải oan cho chị gái mình. Không lâu sau, sau khi cha con Trương Hồng Binh đọc được tin tức bình phản của Trương Chí Tân, họ thở dài, cuối cùng Trương Hồng Binh cũng minh bạch, anh ta nói với cha mình: "Năm đó chúng ta thực sự đã sai rồi".

Bức ảnh gia đình duy nhất của nhà họ Trương: Trương Hồng Binh ở bên phải, Trương Nguyệt Thăng ở bên phải, và Phương Trung Mưu ở bên trái.
Bức ảnh gia đình duy nhất của nhà họ Trương: Trương Hồng Binh ở bên phải, Trương Nguyệt Thăng ở bên phải, và Phương Trung Mưu ở bên trái.

Tiếng gọi mẹ đã không còn xuất hiện trong cuộc đời của Trương Hồng Binh nữa. Sau cái chết của Phương Trung Mưu, Trương Nguyệt Thăng đã tiêu hủy tất cả các ảnh và chữ viết liên quan đến Phương Trung Mưu. Quá trình "truy tìm lại" người mẹ gần như bị xóa sổ đã tác động mạnh mẽ đến Trương Hồng Binh. Những gì anh viết hồi đó là tài liệu vạch trần, nhưng cái mà lần này anh viết là tài liệu kháng nghị và bình phản. Và quan trọng hơn, tại sao mẹ anh trong buổi đêm ngày hôm đó lại bỗng nhiên bộc phát? Bí ẩn cực lớn này, từ trong hồi tưởng của Trương Hồng Binh, đã tìm ra được đáp án khiến người ta kinh hoàng.

Sự thật về mẹ

Trong ấn tượng của Trương Hồng Binh, người mẹ Phương Trung Mưu vẫn luôn là một nhân viên y tế tận tâm và một nhà cách mạng nhiệt thành. Bà từng hiến máu cho một sản phụ bị xuất huyết nhiều; một cậu bé bị bệnh bạch hầu, đờm làm tắc khí quản, Phương Trung Mưu bất chấp nguy cơ nhiễm trùng, dùng miệng hút đờm và cứu sống em bé.

Nhưng tại sao vào đêm ngày 13 tháng 2 năm 1970 đó, bà lại đột nhiên trở nên quá khích, cử chỉ điên cuồng như vậy? Sau khi cẩn thận xem lại các tài liệu tố cáo của cha anh, bản thân anh và những người khác, từ những chi tiết vụn vặt đã tiết lộ những sự thật khiến Trương Hồng Binh như sét đánh ngang tai thức tỉnh từ giấc mộng. 

Phương Trung Mưu thời trẻ
Phương Trung Mưu thời trẻ

Năm 1949, Phương Trung Mưu khi đó 23 tuổi, chịu ảnh hưởng từ cha mình là Phương Tuyết Ngô, bà gia nhập Quân đội Giải phóng Nhân dân và tham gia chiến dịch vượt sông với tư cách là một y tá, nhận được bằng khen hạng hai. Nhưng một năm sau, trong phong trào cải cách ruộng đất ở quê nhà, cha bà đã bị đàn áp vì là “thành phần địa chủ” và “phần tử bóc lột.” Phương Trung Mưu cũng bị liên lụy và bị đối xử như một “đối tượng bị tình nghi đặc biệt và phải kiểm soát trong nội bộ”. Để chứng tỏ lòng trung thành với cách mạng, sớm ngày vào Đảng, bà đã vạch trần cha mình lên tổ chức, yêu cầu vạch rõ giới hạn với gia đình địa chủ, không ngừng cải tạo tư tưởng, trong công việc càng tích cực liều mạng, mà làm được đến chức vị phó chủ nhiệm khoa ngoại trú bệnh viện huyện Cổ Trấn.

Cách mạng Văn hóa bắt đầu năm 1966, đó là năm huy hoàng nhất trong cuộc đời chính trị của gia đình họ Trương - con gái lớn của Phương Trung Mưu là Trương Phương, được chọn làm đại diện của giáo viên học sinh ở huyện Cổ Trấn, tham gia buổi lễ Mao Trạch Đông tiếp kiến Hồng vệ binh lần thứ 8. Tuy nhiên, chưa đầy một tuần sau khi trở về từ Bắc Kinh, Trương Phương bị chết do nhiễm trùng dịch viêm màng não trong quá trình giao lưu.

Cái chết của con gái khiến Phương Trung Mưu bị tác động rất nhiều, bà tựa như chị dâu Tương Liên năm xưa, tìm đến mọi người kể lể nỗi đau mất mát con gái. Theo hồi ức của người em trai Phương Mai Khai, Phương Trung Mưu từng nói với anh: "Tại sao anh lại phải làm Cách mạng Văn hóa, lại để học sinh giao lưu? Nếu tất cả học sinh đều đến trường thì Đại Phương (Trương Phương) đã không chết vì dịch bệnh này".

Thế nhưng, họ chưa kịp vơi đi nỗi đau mất mát con gái thì hai vợ chồng lại phải hứng chịu liên tiếp những cú sốc khác. Trương Nguyệt Thăng là người đứng mũi chịu sào bị công kích đầu tiên. Bị dán nhãn là "thuộc phe phái theo đường lối tư sản" trong hệ thống y tế huyện Cổ Trấn, ông đã phải đội mũ cao đi diễu hành và bị công khai xử tội. Phương Trung Mưu, với tư cách là "người vợ xú uế của kẻ theo đường lối tư bản", thường xuyên bị lôi ra đấu tố. Trương Hồng Binh lúc đó 13 tuổi, đứng dưới khán đài, chứng kiến ​​cảnh cha mẹ mình bị đấu tố. Cha anh bị đánh, mẹ anh đỡ thay cho cha,  bao nhiêu quyền cước đều đánh hết vào người mẹ anh. Chịu đấu tố xong rồi, Phương Trung Mưu lặng lẽ cùng chồng đi tập tễnh về nhà trong đêm.

"Theo những gì tôi có thể nhớ được, tôi chưa bao giờ thấy bố và mẹ tôi thân mật như vậy. Họ đi rất gần nhau, gần như kề vai, bây giờ nhớ lại, vẫn thấy rõ mồn một trước mắt. Khi về nhà, bố tôi cảm thấy đau ở thận, sau đó tiểu ra máu. Bố tôi bắt đầu khóc, còn mẹ tôi an ủi: Anh phải nghĩ thoáng một chút, anh đã là gì đâu, nguyên soái Bành Đức Hoài công lao lớn như thế, chẳng phải cũng bị dán nhãn là phần tử theo chủ nghĩa cơ hội hữu khuynh sao? Nói rồi đi tìm trong nhà một mảnh vải, một ít bông, hai miếng đệm đầu gối được khâu thật dày. Khi quỳ xuống, có thể thấy dễ chịu hơn một chút".

Trương Nguyệt Hồng bị đấu tố (người đội mũ cao ở góc dưới bên phải)
Trương Nguyệt Hồng bị đấu tố (người đội mũ cao ở góc dưới bên phải)

Không lâu sau, Phương Trung Mưu cũng phải bỏ trốn vì liên lụy với cha bà là Phương Tuyết Ngô, bà bị bệnh viện huyện cách ly thẩm tra. Mỗi ngày vào buối sáng và buổi tối, Phương Trung Mưu đều đứng bên lề đường trước bệnh viện cúi đầu nhận tội, thời gian còn lại là dọn dẹp nhà vệ sinh và khử trùng dụng cụ y tế, hai chân sưng cảy đến nỗi không đi giày vào được. Sau một năm cách ly, cuối cùng tổ chức cũng cho phép cô về nhà ăn ngủ, sau lần trở lại này, lời nói hành vi của Phương Trung Mưu ngày càng trở nên kỳ quặc.

Trích: Tài liệu vạch trần Trương Nguyệt Thăng

Kể từ ngày 7 tháng 2 năm 1970, Phương Trung Mưu về mặt tinh thần, tư tưởng và cảm xúc đều không bình thường, biểu hiện như: thường xuyên không ngủ được; hay nhắc đến con gái Trương Phương đã mất, khóc sướt mướt; làm việc nhà quên cái này cái nọ; mỗi ngày trước khi đi ngủ lại rửa mặt, rửa mặt hai lần rồi lại rửa tiếp, nói năng loạn ngôn bát nháo...

Niềm tin sắt đá bị vỡ mộng và sự đả kích của cuộc sống tàn nhẫn cuối cùng đã đè bẹp Phương Trung Mưu. Chuyện xảy ra đêm hôm đó, khi thảo luận về Cách mạng Văn hóa, Phương Trung Mưu đã cãi nhau với chồng và con trai. Lúc đó Phương Trung Mưu không còn là một người bình thường về mặt tinh thần nữa. Tuy nhiên, trong cuộc Cách mạng Văn hóa, một kẻ mất trí đã "tấn công lãnh tụ vĩ đại" có thể được bỏ qua sao?

Thập tự giá không thể nào hạ xuống

Hết thảy những gì Trương Hồng Binh viết ra năm đó đã đóng đinh mẹ anh vào thập tự giá, mỗi con chữ như từng cái đinh đã từng đóng mẹ anh vào thập tự giá, giờ đây lại quay lại đục vào trái tim anh khiến anh đau đớn tận xương cốt. Trương Hồng Binh đã viết trong thống khổ gần 1 tháng, và anh đã viết 61 trang. Anh mang bản sơ thảo tài liệu khiếu nại đọc cho cha anh nghe, cha anh trầm tư một lúc rồi nói: “Cách làm của chúng ta năm đó, cũng có chút vô nhân đạo”.

Phiếu nhập học của Trương Hồng Binh cho kỳ thi tuyển sinh đại học sau Cách mạng Văn hóa
Phiếu nhập học của Trương Hồng Binh cho kỳ thi tuyển sinh đại học sau Cách mạng Văn hóa 

Vào những năm 1980, Trương Hồng Binh được nhận vào Khoa tiếng Trung của Đại học Truyền hình địa phương. Một ngày nọ, khi đang tham gia một lớp học văn học cổ đại, anh đọc được tác phẩm "Viên thuyết" do Tống Liêm, một nhà tản văn thời nhà Minh viết, anh như bị sét đánh.

"Có một loại vượn không đuôi. Thợ săn bắt được con khỉ mẹ và lột da. Khỉ con thấy mẹ nó cào cấu, chống cự như thế, cuối cùng nó cũng chết. Cuối bài viết, con vượn còn như thế huống chi là người, Tôi đọc những dòng chữ đó mà trong lòng chửi mắng chính mình: Trương Hồng Binh ơi, Trương Hồng Binh ơi, ngươi không bằng cầm thú, động vật nó còn có tình thân, tình mẫu tử; còn ngươi, ngươi có không?"

"Một hôm, mẹ tôi đột nhiên xuất hiện trong giấc mơ, tôi lo mẹ sẽ biến mất, tôi nắm lấy tay mẹ, vừa khóc vừa nói: Mẹ, mẹ đừng đi, con có lỗi với mẹ, con thực sự có lỗi với mẹ. Nhưng mẹ không nói, một lời cũng không nói, và rồi biến mất. "

Năm 2013, Trương Hồng Binh thấy một số người tung hô trên Internet: "Cách mạng Văn hóa là tốt", "Cách mạng Văn hóa lần nữa" và những nhận xét khác, ông không thể im lặng được nữa. Ông đã viết một bài tiểu luận có tiêu đề "Lời sám hối của một nghịch tử trong cuộc Cách mạng Văn hóa." Trong bài viết, ông mô tả chi tiết những gì đã xảy ra vào cái đêm tàn khốc năm 1970 đó, giống như báo cáo “vì đại nghĩa diệt thân” mà ông làm năm xưa.

"Tôi nguyện ý làm một giáo viên mặt trái, để cho thế nhân thấy tấm bi kịch đau thương đã xảy ra trong gia đình tôi. Tôi sẽ phơi bày vết sẹo đẫm máu này cho mọi người thấy, để mọi người nghĩ, tại sao lại xảy ra bi kịch này trên thế gian? Và làm sao chúng ta có thể tránh khỏi bi kịch này xảy ra một lần nữa."

Trần Hiểu Nam: Có người sẽ nói rằng đó là do thời đại tạo nên chứ không phải lỗi tại bản thân họ.

"Từ góc độ trách nhiệm mà nói, trách nhiệm xã hội thuộc về xã hội, trách nhiệm gia đình thuộc về gia đình, trách nhiệm cá nhân thuộc về cá nhân."

Trần Hiểu Nam: Ông không định buông tha cho mình sao?

"Không, tôi phải gánh chịu cây thập giá nặng nề này trên lưng. Không phải vì bây giờ tôi công khai nói ra chuyện này mà tội lỗi được rửa sạch, nó sẽ mãi theo tôi từng bước cho đến ngày tôi xuống mồ.”

Mộ chôn cất Phương Trung Mưu
Mộ chôn cất Phương Trung Mưu

“Anh ấy vẫn còn quá trẻ để biết rằng trí nhớ của trái tim xóa đi những điều xấu và phóng đại những điều tốt đẹp, nhờ sự huyền diệu đó, chúng ta mới có thể chịu đựng được gánh nặng của quá khứ.”

Lam Sơn
Theo Apollo

Văn hoá Lịch sử


BÀI CHỌN LỌC

Bi kịch Cách mạng Văn hóa: Con tố cáo mẹ dám 'nhận xét' Chủ tịch khiến mẹ bị bắn chết