Những người dân nghèo ở các vùng nông thôn Trung Quốc luôn dồn toàn bộ tiền cho con cái đến trường đại học. Bởi vì những phúc lợi xã hội hay hỗ trợ của chính phủ không thể đến được với những nơi xa xôi như họ. Nhiều người dân tin rằng họ sẽ chết vì nghèo đói và thậm chí “không dám mơ” đến việc mọi thứ sẽ thay đổi.
Ngồi trên chiếc giường đá của ngôi nhà hàng chục năm tuổi tại một ngôi làng hẻo lánh ở tỉnh Hà Bắc, Zhang Liansuo giải thích lý do tại sao anh không có hy vọng rằng gia đình mình sẽ thoát nghèo.
Mặc dù chính phủ liên tục đưa ra các chiến dịch xóa đói giảm nghèo nhằm hỗ trợ những gia đình như anh Zhang, người nông dân giải thích rằng cho đến nay tất cả những gì anh nhận được là một chai dầu ăn, 10 cân bột mì và “không còn gì hơn”.
Ngôi làng Xiaoguancheng của anh nằm sâu trong dãy núi Taihang cũng chỉ cách Bắc Kinh ba giờ lái xe. Nhưng mặc dù đất nước có nhiều thập kỷ tăng trưởng kinh tế đột phá, đây vẫn là một trong những nơi nghèo nhất nước, với rất ít việc làm và nhiều gia đình vẫn sống nhờ canh tác trên mảnh đất quá cằn cỗi không thể trồng bất cứ thứ gì ngoài ngô.
-
- Ngôi làng Xiaoguancheng nằm sâu trong dãy núi Taihang cách Bắc Kinh ba giờ lái xe. Mặc dù đất nước có tăng trưởng kinh tế đột phá, đây vẫn là một trong những nơi nghèo nhất nước. (Ảnh chụp video)
Năm 2020, theo thời hạn do Chủ tịch Tập Cận Bình đặt ra, toàn bộ dân số Trung Quốc nên được nâng lên trên mức nghèo khổ - được định nghĩa là thu nhập hàng năm ít nhất 2.300 nhân dân tệ (chỉ hơn 340 USD).
Nhưng bất chấp những thành công không thể nghi ngờ của chiến dịch - số người nghèo ở nông thôn đã giảm từ 82,39 triệu vào năm 2012 xuống còn 16,6 triệu vào cuối năm ngoái, với 10 triệu dân khác sẽ thoát khỏi nghèo đói trong năm 2019 - những gia đình như Zhang vẫn có nguy cơ bị bỏ lại phía sau.
Trở về Xiaoguancheng một năm sau khi South China Morning Post ghé thăm lần cuối, mọi thứ dường như đang đi ngược lại với Zhang.
Năm 2018, anh mất 8.000 nhân dân tệ mỗi năm khi làm nhân viên kiểm lâm, thay vào đó, anh làm công việc thời vụ với tư cách là nhân viên phòng cháy, được trả tới 400 nhân dân tệ tùy theo thời gian trong năm.
Anh cũng có thể nhận được nhiều công việc lặt vặt khác nhau mang lại khoảng 1.500 nhân dân tệ trong quá trình xây dựng một quảng trường mới trong làng, nhưng anh ta không nghĩ rằng anh ta sẽ may mắn kiếm được nhiều tiền trong năm 2019.
-
- Zhang Liansuo mất việc vào năm ngoái và hiện bị buộc phải dựa vào những công việc lặt vặt và vai trò an toàn hỏa hoạn được trả lương thấp. (Ảnh chụp video)
Zhang và gia đình anh ấy mặc quần áo cũ do một tổ chức từ thiện quyên góp, mái nhà bị dột của họ đang cần sửa chữa. Họ ngủ trên những chiếc giường đá truyền thống được gọi là kangs, dùng một bếp lò nhỏ chạy bằng than để sưởi ấm. Than chất đầy nhà vào mùa đông và nguồn giải trí duy nhất của họ là một chiếc tivi cũ mà họ đã mua từ 10 năm trước.
Đối với thực phẩm, gia đình trồng ngô trên một mảnh đất nhỏ, có kích thước chưa đến 0.2 ha và sau đó đổi ngô lấy bột hoặc rau.
-
- Vị trí xa xôi của làng và đất cằn cỗi đã khiến nhiều người bị mắc kẹt trong nghèo đói. (Ảnh chụp video)
Nguồn thu nhập thường xuyên khác của họ là một khoản trợ cấp 2.000 nhân dân tệ cho vợ và con trai của Zhang, cả hai đều bị tâm thần.
“Họ không thể tự nấu ăn. Tôi sẽ có thể kiếm được hơn 1.000 mỗi tháng nếu tôi đi tìm việc ở thành phố, nhưng tôi thậm chí không dám rời khỏi nhà để phẫu thuật giãn tĩnh mạch vì không có ai chăm sóc người trong gia đình”, Zhang nói.
Tất cả hy vọng của anh ấy đặt vào cô con gái 16 tuổi - cô bé Zhang, một ngày nào đó có thể đi học đại học và có được một công việc để giúp đỡ gia đình.
“Tôi không nghĩ là mình có thể thoát khỏi cái nghèo trước khi chết”, cha cô nói. “Tất cả hy vọng của tôi đều đặt vào việc con bé có thể đi học đại học. Chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi cảnh này nếu như đó chỉ là một trường dạy nghề hoặc là con bé kết hôn quá sớm”.
-
- “Tất cả hy vọng của tôi đều đặt vào việc con bé có thể đi học đại học. Chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi cảnh này nếu như đó chỉ là một trường dạy nghề hoặc là con bé kết hôn quá sớm”. (Ảnh chụp video)
Cô bé Zhang đang học năm cuối của trường cấp hai, nơi cô nội trú trong tuần và học tập chăm chỉ để đảm bảo một vị trí tốt nhất ở trường trung học địa phương.
Cô nhận thức rõ về sức nặng của kỳ vọng từ gia đình và cô cho biết sẽ tiếp tục học tập chăm chỉ.
“Cháu phải chịu rất nhiều áp lực. Hiện tại đang là thời gian đếm ngược 100 ngày cho kỳ thi khi cháu đi học lại vào cuối tháng 2. Cháu rất lo lắng khi nghĩ về tương lai và chỉ biết rằng trường đại học là lối thoát duy nhất”, bé Zhang nói.
Dựa trên điểm số của bé Zhang trong các kỳ thi thử, cô bé chắc chắn có thể đi đỗ vào trường trung học, nhưng cô bé vẫn muốn làm tốt hơn.
“Giáo viên của cháu nói rằng cháu chắc chắn sẽ đỗ trường trung học. Đây là bước đầu tiên và cháu cần phải nỗ lực hơn để đạt điểm số cao hơn. Chỉ những người được nhận vào lớp nâng cao mới có cơ hội được vào một trường đại học tốt”, bé Zhang nói.
-
- Gia đình của Zhang rơi vào hoàn cảnh khó khăn khi cả mẹ và anh trai đều là người khuyết tật, không có khả năng hỗ trợ tài chính cho gia đình. Tất cả đều đặt lên vai của cô gái bé nhỏ. (Ảnh chụp video)
Zhang nói rằng cô bé yêu thích ngôn ngữ và lịch sử Trung Quốc nhưng lại phải vật lộn với vật lý, hóa học và tiếng Anh.
Cô cũng cần phải bắt kịp chính trị: trước đó khi được yêu cầu đưa ra tên của Tổng thống hiện tại của Hoa Kỳ, và chỉ có khoảng 20% bạn học của Zhang biết câu trả lời là Tổng thống Donald Trump.
Hiện tại, Zhang học từ 5 giờ 50 phút sáng đến 9 giờ 20 phút tối, chỉ trở về hai tuần một lần, và cô bé coi thời gian là vô cùng quý giá. Đến nỗi cô thậm chí còn cố gắng đọc thuộc lòng sách giáo khoa khi chạy bộ trong các tiết học giáo dục thể chất.
“Tôi có ước mơ của mình, như đi học đại học, trở thành giáo viên và mang lại cuộc sống tốt hơn cho gia đình, nhưng tôi cũng nhận thức rõ thực tế khắc nghiệt rằng: tôi sẽ cần các khoản vay sinh viên và tìm việc làm bán thời gian để hỗ trợ bản thân mình”, cô bé chia sẻ.
-
- “Tôi có ước mơ của mình, như đi học đại học, trở thành giáo viên và mang lại cuộc sống tốt hơn cho gia đình..." (Ảnh chụp video)
Sau báo cáo năm ngoái trên tờ Post, cô được một độc giả hảo tâm đề nghị hỗ trợ hàng ngàn nhân dân tệ để giúp chi trả học phí.
Vương Đông Hải, 21 tuổi, sinh viên năm thứ ba tại Đại học Nông nghiệp Hà Bắc ở Bảo Định, nhận thức rõ về áp lực mà cậu phải chịu - đặc biệt là khi gia đình cậu đã vay rất nhiều để giúp cậu chi trả học phí.
Gia đình của Vương hiện đang sống với 2.000 nhân dân tệ mỗi năm từ việc trồng ngô và đã bắt đầu nuôi một số con gà với hy vọng bán được trứng để kiếm thêm 1.000 nhân dân tệ.
Cha của anh, Wang Sheming, đang gánh khoản nợ 50.000 nhân dân tệ và số đó chỉ để chi trả cho kỳ vọng công việc tương lai của con trai, chứ không liên quan gì đến chiến dịch xóa đói giảm nghèo. Và mong muốn lớn nhất của anh là trả hết chúng.
“Giúp ư? Ai giúp? Có một số công việc dọn dẹp với mức giá 650 nhân dân tệ mỗi tháng trong làng, nhưng đó là một công việc rất khó kiếm được”, anh nói.
Nghèo đói như vậy, lũ lụt thiên tai Trung Quốc ập đến, liệu cuộc sống của họ còn thê thảm tới mức nào?
Từ Tịnh
Theo SCMP
