‘Đừng làm đuôi trâu, hãy làm đầu gà', cuộc đời 'khổ tận cam lai' của đầu bếp bậc nhất Osaka

Bình luận Mộc Lam • 09:53, 06/05/20

Ẩm thực đường phố là một nét văn hoá đặc trưng của các nước châu Á. Nhưng hơn cả những món ăn ngon, câu chuyện khởi nghiệp của những “nghệ nhân không tên” này thực sự khiến chúng ta ấn tượng.

Có lẽ, không có câu chuyện trong loạt phim tài liệu Street Food (Ẩm thực đường phố) của Netflix nào lại lãng mạn và cảm động như câu chuyện của ông Toyoji Chikumoto. Quán ăn Izakaya Toyo nổi tiếng với những món ăn ngon và tính cách sôi nổi của người chủ quán. Ông cụ đã khiến cả hai nhà sản xuất là Gelb và McGinn phải ấn tượng mãi. 

"Nếu được làm một sinh vật biển, tôi sẽ bơi từ Nam Cực tới Bắc Cực dưới hình hài cá voi. Bạn phải mạnh mẽ, nếu muốn tạo ra dòng chảy riêng biệt. Bạn không thể tạo ra một kết quả tuyệt vời nếu chỉ biết xuôi theo dòng. Tôi sẵn sàng đương đầu với mọi thử thách và tiến lên phía trước" - ông Toyoji Chikumoto.

"Bạn phải mạnh mẽ, nếu muốn tạo ra dòng chảy riêng biệt. Bạn không thể tạo ra một kết quả tuyệt vời nếu chỉ biết xuôi theo dòng." - ông Toyoji nói.
"Bạn phải mạnh mẽ, nếu muốn tạo ra dòng chảy riêng biệt. Bạn không thể tạo ra một kết quả tuyệt vời nếu chỉ biết xuôi theo dòng." - ông Toyoji nói. (Ảnh chụp video)

Món cá ngừ nướng độc nhất vô nhị

Nền ẩm thực Nhật Bản thường chú trọng đến sự tinh tế và duy mỹ. Khi ăn người ta cũng cần có cử chỉ lịch thiệp như một lời cảm ơn đến đầu bếp. Tuy nhiên, Osaka đã phá vỡ mọi khuôn mẫu. Osaka được xem như là căn bếp của Nhật Bản, với rất nhiều những món ăn đặc sắc và độc đáo. Nơi đây theo tôn chỉ: “Ai quan tâm tới dáng vẻ bề ngoài chứ, hãy thành thật với bản thân mình". 

Cửa hàng Izakaya Toyo do ông Toyoji Chikumoto mở vào năm 1992 tại Osaka. Izakaya từng là nơi đỗ xe ô tô. Ông Toyo mở quán ăn tại đây bởi vì nó nằm sau nhà hàng ông từng làm việc. Quán ăn nhỏ ven đường này chẳng thay đổi mấy qua năm tháng. Nó là một cửa hàng ngoài trời với đồ đạc khiêm tốn. Thức ăn ở đây với mức giá vừa phải, tuy nhiên, các món ăn của quán thực sự rất tươi ngon và đặc biệt.  

Quán ăn nhỏ ven đường này chẳng thay đổi mấy qua năm tháng. Nó là một cửa hàng ngoài trời với đồ đạc khiêm tốn.
Quán ăn nhỏ ven đường này chẳng thay đổi mấy qua năm tháng. Nó là một cửa hàng ngoài trời với đồ đạc khiêm tốn. (Ảnh chụp video)

Khi khói bay lên nghĩa là ông Toyo đang chuẩn bị dụng cụ phun lửa. Và khách hàng sẽ được chứng kiến kĩ năng ngoạn mục của ông cùng mùi thức ăn thơm nức. Kỹ thuật dùng đèn khò ga để nấu ăn không mới, nhưng dưới bàn tay điêu luyện của ông Toyo, nó được nâng tầm lên một trình độ khác, rất độc đáo. Trong cả màn lửa rực đỏ, ông Toyo thậm chí dùng cả bàn tay để lật cá. Giống như một bộ môn nghệ thuật, ông Toyo có thể vừa nhún nhảy theo nhịp vừa nướng cá. 

Trong cả màn lửa rực đỏ, ông Toyo thậm chí dùng cả bàn tay để lật cá. Giống như một bộ môn nghệ thuật, ông Toyo có thể vừa nhún nhảy theo nhịp vừa nướng cá. 
Trong cả màn lửa rực đỏ, ông Toyo thậm chí dùng cả bàn tay để lật cá. Giống như một bộ môn nghệ thuật, ông Toyo có thể vừa nhún nhảy theo nhịp vừa nướng cá. (Ảnh chụp video)

Cá ngừ nướng (Maguro) làm sẵn và được bán hết trong khoảng từ 6-8 giờ tối. Vào giờ cao điểm, bạn có khi phải đợi 45 phút mới có được một suất. Món ăn rất hấp dẫn, và có thể thu hút sự chú ý của bất kỳ khách hàng nào. 

“Đừng làm đuôi trâu, hãy làm đầu gà"  

Ẩn đằng sau những món ăn xuất chúng luôn là những câu chuyện để lại nhiều dư vị. Chuyện đời của ông Toyo rất buồn, không giống như vẻ ngoài đơn giản và lạc quan của ông. 

Ông Toyo chuyển đến Osaka vào lúc 15 tuổi từ một đảo nhỏ có 15.000 dân, nằm giữa Kagoshima và Okinawa, gọi là Kikai Jima. Trước khi đến sở hữu quán Izakaya, ông Toyo đã bắt đầu sự nghiệp nấu ăn của mình bằng cách xào cỏ dại và lá cây mà ông kiếm được từ những cánh đồng gần trường. Sở thích này xuất hiện khi ông không muốn bị chết đói bởi sự vô tâm của người cha. Đây là một câu chuyện cảm động, và nó thậm chí còn có sức ảnh hưởng rất lớn.

Khi ông kể về mình, trên khoé mắt ông ẩn những giọt nước mắt. "Ký ức về tuổi thơ của tôi hoặc là cực kỳ hạnh phúc, hoặc là cực kỳ đau khổ"

Mẹ ông mất khi ông lên 6 tuổi, những cảm xúc ngày đó vẫn còn vẹn nguyên. Gia đình ông rơi vào bế tắc, bố ông uống rượu không thôi, chìm đắm trong men say và trở nên rất bạo lực. “Tôi là bao cát của cha tôi. Ngày nào ông cũng đánh tôi”, ông nói.

Gia đình ông rơi vào bế tắc, bố ông uống rượu không thôi, chìm đắm trong men say và trở nên rất bạo lực. “Tôi là bao cát của cha tôi. Ngày nào ông cũng đánh tôi”, ông nói.
Gia đình ông rơi vào bế tắc, bố ông uống rượu không thôi, chìm đắm trong men say và trở nên rất bạo lực. “Tôi là bao cát của cha tôi. Ngày nào ông cũng đánh tôi”, ông nói. (Ảnh: Pickpik)

Kỉ niệm đẹp nhất tuổi thơ ông là những ngày tháng được ăn trưa ở trường cùng các bạn. Nhưng một ngày cha ông nói không thể trả tiền được nữa; và ông trở thành một đứa trẻ không có nổi thức ăn để sống. 

Ông từng muốn học lên cấp 3 nhưng nhà không có điều kiện, vậy là ông khăn gói lên Osaka khi chỉ mới 15 tuổi. Tuy nhiên, mảnh đất này đã khiến cuộc đời ông rẽ lối. 

Ông từng phải làm nghề rửa bát trong suốt hai năm, rồi sau đó chuyển sang nấu nướng và dần dần được các đầu bếp lâu năm truyền nghề.

Ngay từ lúc đó, ông đã khao khát mở một quán ăn của riêng mình. Ông đặt mục tiêu mở quán nếu có đủ 11 triệu yên. "Thà làm đầu gà còn hơn đuôi trâu. Thay vì làm nhân viên của một nhà hàng lớn thì thà làm chủ của một chiếc xe bán đồ ăn nhỏ. Đừng làm đuôi trâu, hãy làm đầu gà!", ông nói. Và ông tự nhủ phải làm việc chăm chỉ hơn bất cứ ai để mở quán ăn của riêng mình. 

Thà làm đầu gà còn hơn đuôi trâu. Thay vì làm nhân viên của một nhà hàng lớn thì thà làm chủ của một chiếc xe bán đồ ăn nhỏ. Đừng làm đuôi trâu, hãy làm đầu gà!" (Ảnh chụp video)
Thà làm đầu gà còn hơn đuôi trâu. Thay vì làm nhân viên của một nhà hàng lớn thì thà làm chủ của một chiếc xe bán đồ ăn nhỏ. Đừng làm đuôi trâu, hãy làm đầu gà!" (Ảnh chụp video)

Sau 10 năm làm việc quần quật, cuối cùng ông cũng tích lũy đủ 11 triệu yên. Những tưởng ước mơ đã thành hiện thực thì bất ngờ, cha ông mất. Và ông trở về quê, dùng số tiền đó để lo đám tang cho cha - một nghi thức truyền thống không thể thiếu ở Nhật Bản. Cuối cùng, ông chỉ còn 4 triệu yên trong túi. “Tôi không hối tiếc, nhưng giấc mơ tôi vỡ tan rồi", ông ngậm ngùi. 

Những ngày tháng cùng cực 

Người khác có thể dựa vào cha mẹ để sống, nhưng giờ ông Toyo chỉ có thể dựa vào bản thân mình. Với quyết tâm phi thường, ông đã dùng 4 triệu yên còn lại để mở quán Izakaya. Ban đầu, ông chỉ đặt một miếng thép không gỉ lên thân xe tải và nó trở thành bàn nấu, và phục vụ được tối đa 5-6 người một lúc. Do ông quá bận rộn, khách hàng còn phải tự rửa bát giúp ông. 

Thấy vậy, người qua đường coi thường “quán nhỏ" của ông và nghĩ đây chỉ là gánh hàng rong. Ông cũng cảm thấy tự ti và thấp kém, vì quán không có phòng vệ sinh và chỗ rửa tay cho khách. 

Ông rất lo lắng liệu quán của mình có tồn tại được không. Rồi ông làm việc 50 ngày liên tục, chỉ ngủ có 4 tiếng mỗi ngày, thậm chí không còn thời gian để tắm. Khi về nhà, tay chân ông lạnh cóng; không có nước ấm, ông chỉ dùng khăn lau người với nước lạnh và xà phòng. “Tôi từng nghĩ chắc chẳng có ai phải sống cực khổ như mình". 

người qua đường coi thường “quán nhỏ" của ông và nghĩ đây chỉ là gánh hàng rong. Ông cũng cảm thấy tự ti và thấp kém, vì quán không có phòng vệ sinh và chỗ rửa tay cho khách. 
Người qua đường coi thường “quán nhỏ" của ông và nghĩ đây chỉ là gánh hàng rong. Ông cũng cảm thấy tự ti và thấp kém, vì quán không có phòng vệ sinh và chỗ rửa tay cho khách. (Ảnh chụp video)

Trời không phụ lòng người, mọi nỗ lực của ông đều được đền đáp. Với tuyệt chiêu dùng tay và đèn khò của ga để nướng cá ngừ, rất nhiều thực khách địa phương cùng khách du lịch xếp hàng dài chờ thưởng thức món ăn độc đáo của ông. Ông cho rằng dùng tay lật cá sẽ giúp cá không bị nát như cách làm bằng kẹp kim loại, mặc dù ông phải chịu sức nóng của cả than và đèn khò. Vừa làm ông vừa cầu nguyện bằng cả trái tim cho món cá của ông thật ngon.

Người ta gọi ông là một "ảo thuật gia điều khiển lửa" hay "diễn viên hài", nhưng ông thì thích gọi là mình là "tên lừa đảo của Kyobashi, Osaka". Ở Nhật Bản, cá ngừ là một trong những món ăn nổi tiếng nhất. Có những phần của con cá ngừ không thể làm sashimi được, người ta bỏ đi. Ông Toyo lấy về để chế biến món ăn và kiếm tiền từ chúng. Ông gọi đó là "trò lừa đảo hay nhất của tôi".

“Tôi biến sự vất vả thành niềm vui. Nụ cười của khách hàng chữa lành tôi”. Ông có thể làm bất cứ điều gì để khiến khách hàng cười. "Trong cuộc đời ngắn ngủi này tôi tin rằng làm người khác hạnh phúc còn quan trọng hơn kiếm tiền”. Ông muốn mang đến cho mọi người sự ấm áp và rộng lượng mà ông khát khao khi còn bé. 

"Trong cuộc đời ngắn ngủi này tôi tin rằng làm người khác hạnh phúc còn quan trọng hơn kiếm tiền”. Ông muốn mang đến cho mọi người sự ấm áp và rộng lượng mà ông khát khao khi còn bé. 
"Trong cuộc đời ngắn ngủi này tôi tin rằng làm người khác hạnh phúc còn quan trọng hơn kiếm tiền”. Ông muốn mang đến cho mọi người sự ấm áp và rộng lượng mà ông khát khao khi còn bé. (Ảnh chụp video)

Hiện nay, quán ăn của Toyo có 7 nhân viên phục vụ, đa số còn rất trẻ. Quán nhỏ của ông đã nổi tiếng khắp thành phố, có chỗ rửa tay cùng phòng vệ sinh đàng hoàng. 

“Giống như Osaka, tôi không cố gò mình vào khuôn mẫu nào cả", ông nói. "Trong quá khứ, khao khát lớn nhất của tôi là mua nhà, lấy vợ và sinh con. Nhưng khi đã tạo được dấu ấn của mình, thì cuộc đời rất khó đoán. Izakaya Toyo là nhà của tôi, nhân viên là con tôi, còn khách hàng là gia đình tôi" - ông Toyo nói tiếp.

Giờ đây, ông vẫn đi về một mình trong một căn hộ chung cư nhỏ.

"Tôi sống cuộc sống của mình mà không hề hối hận. Tôi sẽ làm việc đến hơi thở cuối cùng, dù là ngày mai, hay là khi tôi 90 tuổi. Mong ước lớn nhất của tôi bây giờ là ngã xuống khi đang làm việc”.

Chỉ với đam mê và nghị lực của mình, người đầu bếp đường phố này đã tạo ra những món ăn ngang ngửa một nhà hàng 3 sao Michelin. Ông thậm chí phải đối mặt với rất nhiều thử thách cam go để đến thành công. Nhưng con người là vậy, kỳ tích sẽ xuất hiện khi chúng ta biết kiên trì “lắng nghe lời thì thầm của trái tim".  

Mộc Lam