"Sự sai sót của bệnh viện đã phá hủy gia đình tôi suốt hơn 3 thập kỷ qua", Jeff Henigson (đến từ Mỹ) nói với The Washington Post.
Nhận được một email bất ngờ
Henigson cho biết anh được chẩn đoán mắc bệnh u sao bào thoái sản (anaplastic astrocytoma), một dạng ung thư não hiếm gặp và nguy hiểm, vào năm 1986, khi anh mới 15 tuổi. Những bệnh nhân mắc phải căn bệnh ung thư này chỉ có tuổi thọ trung bình khoảng 2-3 năm - nhưng Henigson vẫn sống sót cho đến nay (sau 35 năm), và BBC đã đăng tải một bài viết về câu chuyện đáng kinh ngạc của anh.
Sau khi bài viết được đăng, Henigson đã nhận được vô số tin nhắn từ độc giả, hầu hết trong số đó là những lời chúc mừng - ngoại trừ một tin nhắn từ Karl Schwarz, một nhà giải phẫu thần kinh đã nghỉ hưu ở New Jersey, người có công trình nghiên cứu chuyên sâu về căn bệnh u sao bào thoái sản.
Trong email, Schwarz nói rằng trong 38 năm sự nghiệp của mình, ông chỉ gặp ba bệnh nhân "sống sót lâu hơn so với tuổi thọ được chẩn đoán; tuy nhiên, hai trong số đó là bị chẩn đoán sai". Ông cũng thúc giục Henigson hãy gọi lại cho ông để hai người có thể thảo luận sâu hơn về vấn đề này.
Trong cuộc điện thoại, Schwarz đã nói với Henigson về một vụ kiện, trong đó Schwarz được thuê làm chuyên gia cho một nguyên đơn - cho rằng anh trai cô đã bị chẩn đoán nhầm bệnh ung thư. Người đàn ông đã được thông báo rằng anh ta sẽ không sống quá một năm rưỡi, nhưng cuối cùng anh ta đã sống sót thêm bốn năm nữa - đó là chưa kể đến việc não anh ta đã bị tổn thương vĩnh viễn do các phương pháp điều trị. Trường hợp này đã đặt ra câu hỏi về tính chính xác của chẩn đoán ban đầu.
Schwarz nói với Henigson: “Tôi chia sẻ câu chuyện này với cậu bởi vì việc cậu bị u sao bào thoái sản mà lại có thể sống lâu như vậy thật sự là quá bất thường. Tôi nghĩ là chúng ta cần phải xem xét lại những chẩn đoán trước đây”.
Khám phá đáng kinh ngạc
Sau cuộc trò chuyện với Schwarz, Henigson quyết định kiểm tra lại hồ sơ y tế của mình trong những năm qua.
Anh đã bị sốc khi phát hiện ra rằng một tập tài liệu có tiêu đề "Bệnh lý phẫu thuật" vào ngày 9/8/1986 đã chẩn đoán rằng anh bị mắc “u sao bào lông (pilocytic astrocytoma)”, "một khối u lành tính". Và một báo cáo khác được đưa ra vào ngày hôm sau, "về cơ bản là cùng một chẩn đoán" với báo cáo trước đó, chỉ có một thay đổi nhỏ.
Tuy nhiên, trong báo cáo thứ ba được đưa ra một tuần sau, trong đó trích dẫn cuộc tham vấn với bác sĩ giải phẫu thần kinh từ "một trường đại học hàng đầu", Henigson lại nhận được một chẩn đoán khác “khó chịu” hơn nhiều: “U sao bào thoái sản, độ ác cao”.
Henigson đã gọi lại cho Schwarz và đọc cho ông nghe bản báo cáo đầu tiên, và Schwarz trả lời: “Chẩn đoán của cậu là u sao bào lông - là một khối u lành tính. Tại sao cậu lại phải làm xạ trị và hóa trị?”. Sau khi Henigson chia sẻ với Schwarz báo cáo thứ hai, vị chuyên gia nhắc lại: “Vẫn giống vậy. Một khối u lành tính. Bác sĩ chỉ đơn thuần là phân loại thêm cho khối u. Nó vẫn không phải là ung thư ác tính".
Sau đó, Henigson đọc bản báo cáo thứ ba cho Schwarz, ông trả lời: “Đây là chẩn đoán hoàn toàn sai. Nó không được tiến hành tại bệnh viện địa phương của cậu. Bác sĩ ắt hẳn đã hỏi ý kiến từ tổ chức khác. Nhưng dù sao, họ đã sai lầm rồi".
Nghe xong, Henigson "cảm thấy muốn hét lên" và muốn tắt điện thoại, nhưng "thay vào đó là những giọt nước mắt".
Schwarz đã viết một bản đánh giá chính thức bằng văn bản về các báo cáo bệnh lý của Henigson. Trong bài đánh giá, Schwarz viết rằng ông không thể giải thích bản báo cáo thứ ba, “nó hoàn toàn không trùng lặp với mọi thứ đã diễn ra trước đó".
Cố gắng tiến về phía trước
Henigson đã xem xét liệu anh có căn cứ để khởi kiện các bệnh viện nơi anh điều trị hay không, nhưng theo luật pháp bang California, thời hạn để khởi kiện sự sơ suất y tế đã hết hạn từ 30 năm trước. Hơn nữa, rất có thể các mô tế bào khối u của Henigson đã không còn tồn tại để chẩn đoán lại lần nữa.
Henigson cũng nói rằng hậu quả của một chẩn đoán sai là rất nghiêm trọng: thị lực, thính giác và hormone của anh bị tổn thương do xạ trị não; chức năng phổi của anh bị giảm sút do hóa trị liệu; và mô sẹo trên não có khả năng khiến anh bị động kinh.
Hơn nữa, chẩn đoán sai đã làm tổn thương các thành viên trong gia đình anh trong nhiều năm. Henigson nói: "Có quá nhiều điều để tức giận. Quá nhiều điều để đau buồn".
Nhưng vài ngày trôi qua, Henigson dần có một cảm nhận khác: “Trong suốt 35 năm qua, tôi luôn sợ khối u của mình sẽ tái phát - rằng căn bệnh ung thư sẽ giết chết tôi. Nhưng giờ đây, lần đầu tiên tôi biết rằng căn bệnh ung thư có khả năng chưa bao giờ tồn tại. Nhờ đó, tôi tìm thấy một chút nhẹ nhõm trong lòng”.
Ông Schwarz nói rằng “câu chuyện của anh ấy rất quan trọng”, dù cho kết quả có ra sao. Ông giải thích: “Nếu cậu sống sót sau khi mắc u sao bào thoái sản, thì cậu đúng là kết quả của một phép màu trong Kinh thánh. Còn nếu là do chẩn đoán sai (tôi nghĩ đây là điều đã xảy ra), thì câu chuyện của cậu cũng có ý nghĩa nhắc nhở mọi người. Các nhà bệnh lý học cũng là người bình thường như những người khác thôi, họ đều có thể mắc sai lầm".
Thanh Hương
